₹3,86,42,000 सत्रह साल। जिस दिन मैंने relatives से उधार…

L: ₹3,86,42,000 सत्रह साल। जिस दिन मैंने relatives से उधार लेकर down payment इकट्ठा किया था, उस दिन से लेकर आखिरी home-loan EMI तक। मैंने सोचा था property बिकेगी तो बहुत खुशी होगी। लेकिन उस रात बस थकान थी। अगली सुबह मैंने Lucknow जाने की train book की। वहाँ से करीब दो घंटे दूर हमारा छोटा कस्बा था। किसी को बताया नहीं। माँ को भी नहीं। जब मैं suitcase लेकर courtyard में पहुँचा, माँ चूल्हे के पास arhar dal चढ़ाए बैठी थीं। उन्होंने मुझे देखकर कहा: “अरविंद?” “अचानक?” मैंने suitcase नीचे रखा। “माँ।” “सब खत्म हो गया।” उनके हाथ रुक गए। “क्या?” “Business में बहुत loss हुआ।” “Mumbai वाला flat भी बेचकर debt भरना पड़ा।” “अब लगभग खाली हूँ।” माँ बहुत देर मुझे देखती रहीं। न उन्होंने कहा मैं मूर्ख हूँ। न पूछा कितना बचा। बस gas धीमी की। “पहले खाना खा।” उस रात मैं उसी पुराने कमरे में सोया जहाँ school के दिनों में रहता था। करीब ग्यारह बजे दूसरे कमरे से wooden almirah खुलने-बंद होने की आवाज़ आई। सुबह माँ ने एक पुराना envelope मेरे हाथ में रख दिया। अंदर ₹27,000 थे। ₹500, ₹200, ₹100 के notes। कुछ पुराने, कुछ मोड़े हुए। “यह क्या?” “मेरी savings।” “तू रख।” मैंने वापस किया। “माँ, नहीं।” उन्होंने envelope फिर मेरी तरफ बढ़ाया। “मेरे कितने खर्च हैं?” “एक saree कम खरीद लूँगी।” “तू अभी मुश्किल में है।” मैंने उनकी तरफ देखा। आँखें लाल थीं। उसी moment मेरा मन हुआ सब सच बता दूँ। R: माँ, मेरे पास करोड़ों हैं।” लेकिन फिर मुझे वे बातें याद आईं जो सालों से relatives कहते थे— “अरविंद, family आखिर family होती है।” “कोई problem हो तो सबसे पहले हमें call करना।” “पैसा आता-जाता है, रिश्ते रहते हैं।” मैं जानना चाहता था— अगर पैसा सच में चला जाए, तो रिश्ते कितने रहते हैं। दोपहर तक खबर पूरे खानदान में फैल चुकी थी। छोटे कस्बे में बात छिपती कहाँ है। मैंने खुद family WhatsApp group में लिखा: “पिछले दो साल business ठीक नहीं चला। काफी loss हुआ है। Mumbai का flat भी debt settle करने के लिए बेचना पड़ा। कुछ समय गाँव में रहूँगा।” Group में करीब चालीस लोग थे। पाँच minutes। कोई reply नहीं। दस minutes। Silence। आधा घंटा। एक भी “सब ठीक?” नहीं। मैंने phone उल्टा रख दिया। माँ पास बैठकर matar छील रही थीं। L: क्या हुआ? L: कुछ नहीं।” शाम को उन्होंने कहा घर में grocery कम है। वह अपनी बड़ी बहन कमला मौसी के यहाँ से ₹3,000 उधार माँगने जाएँगी। कमला मौसी कस्बे में किराने की दुकान चलाती थीं। जब मैं Mumbai से आता था, वही सबसे पहले कहतीं: “अरविंद, पैसा कमाकर रिश्ते मत भूलना। L: मैं चला जाता हूँ। L: मैं माँग लूँगी।” वह साफ shawl पहनकर गईं। एक घंटा। दो घंटे। जब लौटीं तो dusk हो चुका था। हाथ खाली। L: नहीं दिया?” उन्होंने shoes उतारे। “दुकान में भी cash tight है। L: अंदर बैठाया?” वह चुप। “माँ। L: बाहर wait कराया।” “कह रही थीं stock count कर रही हैं।” “करीब बीस-पच्चीस मिनट।” मैंने माँ के sandals देखे। कीचड़ लगा था। ठंड भी थी। L: और?” माँ ने मजबूरी में smile की। “कह दिया…” “जो आदमी खुद business में डूब गया हो, उसे relatives को भी साथ नहीं डुबाना चाहिए।” मैंने कुछ नहीं कहा। Phone निकाला। एक note बनाया। Title: “हिसाब L: कमला मौसी – माँ को ₹3,000 उधार नहीं दिया, घर के अंदर नहीं बैठाया; कहा bankrupt आदमी को अपनी औकात समझनी चाहिए। Kitchen में माँ dal गरम कर रही थीं। मुझे उनकी suppressed sniffing सुनाई दी। मैं अंदर नहीं गया। रात करीब नौ बजे phone आया। महेन्द्र चाचा। “अरविंद?” “जी।” “सुना लौट आया?” “हाँ।” “Mumbai?” “खराब।” कुछ seconds pause। L: हाथ में अभी कितना बचा है?” मैंने phone कसकर पकड़ लिया। न पूछा मैं ठीक हूँ? न माँ कैसी हैं? बस— कितना बचा है? L: लगभग कुछ नहीं।” “ओह।” थोड़ी देर silence। “ठीक है, आराम कर।” Call खत्म।